Lorsque j’arrive à l’aéroport intercontinental de Houston, Dwight, le beau- frère de Roger, est là comme promis; il m’accueille avec une accolade chaleureuse et un grand sourire. En route pour Livingston, à 70 kilomètres au nord-est de Houston, encore un peu abrutie par le long voyage, je suis soulagée de me rendre compte que Dwight n’est pas un homme qui cause beaucoup et qu’il est parfaitement heureux de conduire en écoutant la radio, station musique gospel.

Séjour à Hampton Inn (bon hôtel, service impeccable, personnel gentil et secourable. Le jeudi matin très tôt, pour ma première visite à Roger, j’ai un problème : le taxi qui devait venir me chercher est en panne, mais la dame de la réception de l’hôtel me conduit gratuitement l’Unité Polunsky, le pénitencier qui héberge 3000 prisonniers qui purgent de longues peines et environ 350 condamnés à mort. Nous faisons un détour par le supermarché du coin où la dame court chercher des pièces de quart de dollar avec lesquels je pourrai acheter à manger pour Roger à la prison. Les distributeurs automatiques y vendent des sandwiches, de la salade, gâteaux et portions de tartes, salades de fruits, morceaux de poulet frits, hamburgers, toutes choses que les condamnés à mort n’ont jamais l’occasion de manger.

Les mesures de sécurité à l’entrée de la prison sont strictes ; on me fait enlever manteau, pull, chaussures, une gardienne me fouille méticuleusement. On me permet de prendre juste un petit sac en plastic transparent avec 20 dollars en monnaie, deux mouchoirs en papier et un peigne. Une fois sortie du bâtiment d’accueil des visiteurs, je vois une gentille dame qui va aussi au bâtiment d’entrée du couloir de la mort, une centaine de mètres plus loin. Deux prisonniers de la GP (general population, i.e. ceux qui servent de longues peines) s’occupent des rosiers, nous sourient. La dame me montre où sont les cellules du couloir de la mort, au loin sur notre gauche. Je vois les petites ouvertures horizontales qu’ils appellent fenêtres.

Il est encore très tôt ce matin-là et il n’y a que quelques visiteurs qui attendent leur prisonnier. Irene, officier de l’Armée du Salut, est déjà là, comme chaque matin. Elle passera toute la journée à rendre visite à des condamnés qui n’ont personne, pas de famille, pas d’amis. Elle y passe chaque jour de chaque semaine depuis de nombreuses années. Nous causons un moment. Un Allemand âgé et très charmant me raconte qu’il vient de passer tout un mois à rendre visite à des condamnés en Californie et en Arizona. Je me sens tout d’un coup submergée par un profond sentiment d’irréalité, cet endroit doit bien être un des plus étranges de la terre, avec ce mélange de bonne humeur, de courtoisie, les visiteurs qui forment une sorte de famille, la gardienne en charge de la salle de visite est gentille et serviable… et pourtant, nous sommes bien dans une maison de mort…

Les condamnés à mort commencent à arriver, les mains menottées dans le dos, l’un après l’autre, et Roger est là, enfin… un peu endormi encore, et il a froid, tellement froid, il a mis tous les vêtements qu’il possède, mais très vite il sourit et alors là, c’est comme si le soleil explosait à travers les nuages, les murs de la toute petite cage dans laquelle il prend place, la vitre épaisse qui nous sépare, tout semble disparaître. Nous prenons les téléphones de chaque côté de la vitre et posons notre autre main sur la vitre, c’est ainsi qu’on se salue. Il n’y aura aucun contact physique. Il a bonne mine, les dix kilos qu’il a perdus ces dernières semaines n’ont pas marqué son visage. Il me dit qu’il a surtout perdu des muscles. Cela fait quatre mois qu’il n’a plus eu l’occasion d’avoir des activités physiques soutenues ; il a endommagé un muscle du bras en faisant un faux mouvement, puis il ya eu six semaines de lockdown.

Un lockdown est une période disciplinaire dure imposée à toute un aile ou à l’ensemble du couloir de la mort. Lors d’un lockdown, les condamnés ne mangent qu’un peu de pain et du beurre de cacahuètes dilué, trois fois par jour. Ils n’ont droit qu’à deux douches par semaine et trois à quatre fois une heure d’exercice dans une cage, au lieu de l’heure quotidienne. Comme Roger est diabétique, il doit toujours manger des barres énergétiques après avoir fait de l’exercice pour faire remonter le niveau de sucre dans son sang ; à cause du lockdown il ne peut pas en acheter, et la nourriture qu’ils reçoivent les maintient à peine en vie. Après quelques semaines, la plupart des prisonniers refusent parfois de manger, en général le matin, ils ne peuvent tout simplement plus supporter de manger du beurre de cacahuètes et du pain une fois de plus…. De temps à autre, on leur donne aussi une pomme-de-terre encore pleine de terre, toute crue, droit des champs qui font partie de l’immense complexe pénitencier… ils la mangent, ravis d’avoir quelque chose d’autre à se mettre sous la dent.

Une exécution est prévue pour aujourd’hui, la dernière cette année, la fin d’une terrible et longue série ces dernières semaines. C’est «Blackie»… il est assis quelques «cages» sur la droite de Roger. Je ne peux pas le voir, mais je vois sa femme. Ils partent un moment plus tard pour une dernière visite «contact».

Pendant les deux premiers jours de ma visite (deux fois quatre heures), l’horreur de ces six dernières semaines se révèle dans toute son étendue. Le lockdown qui venait de prendre fin quelques jours avant mon arrivée à Livingston, et pendant lequel aucune visite n’était permise, est suivi d’un nouveau lockdown, commencé avant-hier (on a de nouveau trouvé deux téléphones portables dans des cellules, un dans la GP et un dans la section psychiatrique du couloir de la mort ; seuls les condamnés à mort sont punis). Il y a eu une fouille généralisée (shakedown) le jour avant ma première visite, encore une, la troisième en quelques semaines. Pendant une fouille, les cellules sont entièrement vidées, toutes les possessions des prisonniers, y compris habits, qui ne passent pas dans une boîte de 30x60x30 cm sont confisquées définitivement, tout est examiné minutieusement, beaucoup de choses sont détruites, confisquées, endommagées, même si elles sont autorisées par la loi ou le règlement de la prison. Hier les prisonniers ont dû attendre pendant six heures dans le froid glacial vêtus juste d’un slip, pendant que leurs cellules et ce qui restait de leurs possessions privées après les fouilles précédentes étaient dévalisées.

Pendant tout mon séjour la température extérieure diurne était de 22 à 26 degrés C, mais dans le couloir de la mort l’air conditionné est tourné au maximum. Roger a vu de la glace se former sur un mur… Et pendant la nuit, quand la température extérieure descend jusqu’à juste au dessus de zéro en ce mois de novembre, les prisonniers dorment sous une mince couverture, trop courte, roulés en une boule la plus compacte possible pour conserver la chaleur corporelle, et le matin venu ils restent couchés le plus longtemps possible parce que dès qu’ils se lèvent la chaleur s’en va. Il n’y a pas moyen de regagner cette chaleur, pas d’exercice physique, pas de nourriture ou de boisson chaude, rien.

Pendant les dernières fouilles, la radio de Roger a été confisquée, ainsi que ses sous-vêtements thermiques, ses lunettes ont été cassées, sa machine a été écrire a été complètement démontée, puis remontée, et il devra attendre de pouvoir acheter des rubans pour voir si elle fonctionne encore. L’encyclopédie qu’il possède depuis au moins dix ans a été déchirée, ce qui veut dire que très bientôt elle sera confisquée car les prisonniers n’ont pas le droit de posséder un livre endommagé ou déchiré… Je lui dis que je lui enverrai une nouvelle encyclopédie, plus récente (ce qui entre-temps a été fait, commandée sur amazon.com). Il est content, il aime beaucoup lire, il aime apprendre plein de choses. Nous découvrons que nous sommes tous les deux avides de connaissance ; je le surprends en sachant des choses sur les Etats-Unis qu’il ignorait, et à son tour il me renverse par sa connaissance d’Erich Fromm, Carl Jung, l’histoire, la géographie.

Avec sa radio il avait réussi à capter le son de quatre chaînes de télévision qu’il écoutait très volontiers, surtout les actualités et les jeux –concours qu’il «gagne» toujours, il connait la réponse à toutes les questions. Il espère pouvoir commander une nouvelle radio bientôt, pouvoir écouter les actualités lui manque beaucoup. Comme je regarde la chaîne CNN dans ma chambre d’hôtel quand je ne suis pas en train de me reposer, je lui raconte ce qui se passe. Il veut savoir ce que fait Obama, les personnes qu’il choisit pour son team intérimaire et pour son futur gouvernement. Nous sommes ravis d’apprendre que le nouveau ministre de la Justice sera Eric Holder, un homme qui se prononce clairement contre la peine de mort.

Le deuxième jour, vendredi, il a bon espoir que le lockdown sera levé dès lundi parce qu’ils ont eu un repas presque «normal» jeudi soir. Notre conversation est très animée, beaucoup de rires. Tout d’un coup Roger me montre quelque chose sur la tablette de son côté de la vitre, des noms gravés dans le bois tendre, probablement à l’aide de la languette d’une boîte de soda…Blackie et le nom de son épouse…Nous réalisons que nous sommes assis là où ils étaient hier…Un peu plus tard, le charmant monsieur allemand s’arrête pour un brin de causette avec nous ; il nous raconte qu’il a participé à une veillée d’exécution hier soir à Huntsville…oui, ils ont tué Blackie, il n’y a pas eu de stay (un stay est un sursis de 30 jours pendant lequel il est possible de demander un dernier recours).

Quand j’arrive lundi matin pour une dernière visite de deux heures, Roger ne va pas bien… ils ont trouvé une nouvelle façon de rendre la vie des condamnés encore plus misérable pendant le week-end. Non seulement le lockdown n’est pas terminé, ce matin très tôt ils ont commencé à souder tous les trous dans les cellules. Entendant ça, je crois d’abord comprendre que les cellules vont être moins humides, mais je me trompe… Il ya plein de trous dans les murs entre les cellules et les prisonniers ont l’habitude de se parler par ces trous, ou bien ils se passent de petites choses, un petit rien à manger, un sachet de thé. Maintenant ils vont être encore plus isolés les uns des autres, capables de se parler seulement à travers les petites ouvertures dans les portes des cellules. Pendant notre visite, les trous de la cellule de Roger seront soudés et il a dû choisir ou bien d’avoir son matelas plein de suie et sali définitivement ou bien de le mettre sur le sol en prenant le risque qu’il soit mouillé s’il se met à pleuvoir ; il décide que cette dernière option est le moindre mal. Depuis six mois sa cellule prend l’eau chaque fois qu’il pleut, et ses maigres possessions, rangées sur le sol sous sa couchette, en deviennent humides et moisies. Il passe une bonne partie de ses jours à essayer de tout sécher avec sa serviette de toilette. En repartant ce dernier matin je vois des flaques d’eau sur le trottoir, il y a eu une brève averse pendant notre visite…

Parce que le complexe de la prison a été très mal construit sur un terrain marécageux, chaque fois qu’il ya des changements importants dans le terrain, par exemple des pluies abondantes suivies d’une longue période de sécheresse, le sol bouge et les bâtiments craquent de toutes parts. Roger estime qu’au moins la moitié des cellules prennent l’eau, c’est pourquoi il a décidé de ne pas en demander une autre ; d’autre part il aime bien ses voisins et il se trouve dans une partie relativement tranquille du couloir de la mort. Comme rien n’est fait pour réparer les bâtiments, les prisonniers ont trouvé une façon ingénieuse de parer au pire et de colmater les trous et fissures majeures par lesquels l’eau s’infiltre dans les cellules : ils collectionnent les minuscules savonnettes qui leur sont distribuées chaque semaine, les découpent en de très fines lamelles, les font fondre dans un peu d’eau bouillante pour en faire une pâte épaisse qui est alors appliquée sur les fissures, et sèche en se durcissant en une sorte de ciment. Pendant les dernières fouilles, tous ces colmatages ont été systématiquement détruits…Un jour, lors d’une autre fouille, un garde a marché avec ses bottes pleines de boue sur les draps que Roger venait de laver…

Entre ces histoires navrantes, il y a aussi beaucoup de rires, de la joie pure, du bonheur, nous en oublions tout ce qui nous entoure. parfois Roger rit tellement qu’il n’arrive plus à parler..,. quel son merveilleux que ce rire ! Ses yeux pétillent, il me charrie gentiment. Je lui demande des nouvelles de Jack et de Gary, deux condamnés dont il parle parfois dans ses lettres. Gary est aveugle et totalement démuni, et Roger l’aide autant que possible.

Jack va bientôt fêter ses soixante-dix ans, il est dans le couloir de la mort depuis 1978. Jack perd un peu la boule, dit Roger, il devient un peu parano…Et il s’attend à tout instant à recevoir une date (cela veut dire que toutes les possibilités de recours ont été épuisées et qu’il va recevoir sa date d’exécution, généralement dans les 90 jours à venir).

«Gary est dans le pétrin», dit Roger, et il me raconte une histoire assez affreuse mais il se marre comme un fou, tout est tellement absurde dans ce monde insensé qui est le sien. Gary est maintenant au niveau III pour trois mois. Le niveau III est le «trou» , le cachot, ce qui veut dire aucune visite, pas de courrier, pas de radio, pas d’exercice en cage, et encore moins à manger que d’habitude. Les hommes qui sont au niveau III en ce moment «bénéficient» aussi d’un traitement encore plus inhumain que d’habitude à cause du lockdown. Ils n’ont pour tout vêtement que leur slip et leur mince couverture dans ce froid glacial. En temps normal, quand les prisonniers ont un copain au niveau III, ils donnent la nourriture qu’ils ont pu garder aux prisonniers de GP qui distribuent les repas dans le couloir de la mort ; ceux- ci la cachent alors dans leurs grandes chaussettes grises et l’apportent au copain. Mais en ce moment ce n’est pas possible ; non seulement il n’y a rien à manger, mais les contrôles sont tels que les gardes ne laissent rien passer.

Roger parle beaucoup de l’époque où il était gérant d’un restaurant italien avant son arrestation, des tartes, gâteaux, biscuits qu’il aimait préparer le matin tôt dans la cuisine du resto, avant l’ouverture, de son enfance avec une mère et une grand-mère toujours occupées à la cuisine. Nous sommes d’accord que le serpent n’est pas intéressant d’un point de vue culinaire, c’est comme du caoutchouc, graisseux, fade. Un type voulait vendre du serpent à sonnette au restaurant, alors Roger se devait bien d’y goûter, quant à moi, on m’avait offert quelques bouchées de vipère des sables dans le Sahara.

Nous parlons de bien des choses, et le dernier jour, peut-être parce que nous sommes les deux un peu déprimés, lui par les dernières brimades, moi parce que je dois repartir, et bien entendu parce que nous devons nous dire au revoir, nous entrons dans un autre registre. La conversation s’approfondit et nous nous donnons force et espoir. Quand tout ça sera fini, quand il sera enfin libre, ce sera fabuleux. Nous exprimons gratitude, foi, la certitude de l’amour de Dieu. Son visage resplendit. «C’est faisable», dit-il, et « ne te fais pas de soucis pour moi, ça ira». Ces mots me fendent le cœur…Son courage, la force de son caractère, sa foi indestructible n’ont jamais semblés aussi extraordinaires.

Devoir le laisser là et repartir est une des choses les plus difficiles et douloureuses imaginables…Mais je pars en même temps avec du soleil dans mon tout mon être, son rire résonne dans mon cœur, son sourire dissipe tous les nuages. Tous ces moments précieux demeureront avec moi. Je vais passer les jours et les semaines qui viennent à tenter de donner un sens à toutes ces émotions. Je peux dire en toute honnêteté que jamais dans ma vie je n’ai fait l’expérience d’une telle variété d’émotions contraires en une si brève période. Bonheur profond, une joie presque enfantine, surprise, anxiété, frustration, liberté, force, faiblesse, doute, incrédulité, tristesse, peur, amour, outrage, perplexité, espoir, bord du désespoir, confiance, lumière, ténèbres, gratitude, foi qui surpasse tout…

Une heure plus tard, Dwight vient me chercher à l’hôtel et nous allons à Houston où je passerai deux jours, dans le nouvel appartement de Dwight et Michelle, la sœur de Roger. Dans les quartiers plus pauvres de Houston, comme dans ceux de Livingston, l’ouragan Ike a laissé des cicatrices visibles ; tant d’arbres déracinés, des branches cassées un peu partout, maisons endommagées, le toit d’une maison semble entier mais il est mal placé, comme si le vent l’avait arraché et soulevé dans l’air pour le laisser retomber, en une seule pièce mais dans une mauvaise position.

Tony (Anthony Haughton, l’avocat de Roger) passe me voir chez Michelle plus tard dans l’après-midi. Nous avons souvent parlé au téléphone et échangé pas mal de courriels ces derniers six mois, alors nous sommes ravis de nous rencontrer. Il me met au courant des développements récents du cas de Roger, mais je suis épuisée et je n’arrive pas à prendre de notes…mais j’écoute, et je lui raconte un peu ce qui se passe à la prison en ce moment (il n’y est pas allé depuis fin septembre). Il dit qu’il faudrait alerter les organisations pour la défense des droits de l’homme. C’est un homme extraordinaire, très doux et gentil, plein de confiance et de foi, et en même temps il est solide, déterminé, un vrai battant. Il me fait un peu penser à Roger.

Le vol de retour est parfait, je me sens de mieux en mieux. Juste avant d’arriver à Amsterdam, je suis témoin d’un splendide lever de soleil au-dessus des nuages sur la Manche, et quelques mots d’un texte que Pierre (Pradervand, co-auteur du livre de Roger) m’a envoyés peu avant mon départ pour le Texas me viennent en tête : Tout ira bien, et tout ira bien, et tout ira bien de toutes les façons possibles (Julian of Norwich, 14ème siècle).

Garance C. Jaquet